Estilo de vida

Mamá afirmó que alguien vivía secretamente en su ático, y la policía realizó un hallazgo inquietante

Lucía Hernández
marzo 23, 2026

La primera noche que mi esposo y yo pasamos en nuestra nueva casa fue un momento tan emocionante. Estábamos tan felices de embarcarnos en la aventura de ser propietarios, y agotados como perros después de intentar dejarla lista. Mientras estábamos tumbados en la cama esa primera noche en nuestra casa, no pudimos pegar ojo. Oímos cada crujido que hacía la casa, tanto que parecía como si pasos en nuestro ático corrieran constantemente sobre las tablas del suelo. Mi esposo, valiente, asomó la cabeza allá arriba solo para asegurarse de que nada estaba mal, y tuvimos suerte de que realmente no lo estaba. Podía entender cómo alguien podría restar importancia a esos ruidos, pero de vez en cuando indican un problema mayor… y no solo un animal suelto recorriendo la casa.

Ha habido muchos casos en los que ese golpecito nocturno lo provoca alguien que vivía secretamente en las partes más remotas de una casa. De hecho, sucede mucho más de lo que crees.

TikToker Chloe detalló una historia angustiante en la plataforma de redes sociales sobre eso mismo.

@cspooner.25 #mentalhealth #scary #storytime ♬ original sound – C H L O 🖤

LAD Bible informó que la madre de 31 años experimentó un caso real de alguien viviendo en su desván cuando vivía en un apartamento a los 20 años en Kent, Inglaterra, con su hija de 2 años. Solo que nadie le creyó.

Originalmente estaba viendo la televisión en su apartamento en Gravesend cuando oyó ruidos inexplicables en su desván. Pero después de expresar sus preocupaciones, todos, desde sus vecinos hasta sus amigos, no le creyeron, lo que Chloe dice que probablemente se debió a que en ese momento estaba atravesando una crisis de salud mental.

“Cuando vi al médico, les dije ‘Creo que hay alguien en el desván y que hay gente entrando y saliendo de mi casa’. Realmente lo creía”, explicó.

Los médicos llegaron a recetarle medicación antipsicótica que Chloe dice que la dejó exhausta y sin sentirse “una persona de verdad.”

Chloe dijo a LBC que, después de dos meses tomando la medicación, vio a un hombre desabrochar la puerta del ático de forma “descarada.”

“Me estaba mirando fijamente y corrí bajando las escaleras hacia mi amiga gritando por ayuda,” recordó.

Chloe finalmente llamó a las autoridades y descubrió que su vecino la estaba manipulando emocionalmente. “Él menospreciaba a todos, diciendo que no oía nada,” explicó. “Pero sabía que había alguien allí. Le estaba ayudando, dándole comida y permitiendo que usara su baño.”

Ella observó cómo la policía se llevaba al intruso, pero nunca recibió ninguna noticia de seguimiento sobre la historia.

La gente quedó atónita al escuchar su historia.

Graves, England

La sección de comentarios de ella estaba llena de una variedad de opiniones, pero la gente fue mayoritariamente solidaria con su relato angustiante y, en general, horrorizada de que sus miedos no fueran tomados en serio.

“Por mucho que estuvieras lidiando con ello en esa etapa, me entristece mucho que nadie te haya ayudado,” comentó un seguidor.

“Eso ni siquiera es divertido, de verdad,” señaló otro. “¡Podría haberte hecho cualquier cosa! Y respecto al vecino que te manipuló… ¿supongo que ya te has mudado de allí? Nunca te menosprecies por tu salud mental, sigues siendo una persona de valor sin importar lo que esté pasando.”

La verdad es que muchas personas que viven con un trastorno mental grave simplemente no son creídas cuando denuncian delitos. Históricamente, las personas con Trastornos de Salud Mental Serios (SMI, por sus siglas en inglés) tienen más de 10 veces más probabilidades de ser víctimas de un crimen violento que la población general, según la Substance Abuse and Mental Health Services Administration.

Desafortunadamente, la historia de Chloe no es única.

Lo que experimentó la joven madre es un fenómeno llamado “phrogging” que afecta tanto a inquilinos como a propietarios. La práctica consiste básicamente en vivir dentro de la vivienda de otra persona sin ser detectado, y puede haber una variedad de motivaciones. Este tipo de invasores se diferencia de los okupas en que saltan de casa en casa. Aunque algunos simplemente necesitan un lugar para vivir, en otros casos extremos las personas persiguen activamente a los propietarios. Aunque no hay números formales disponibles de incidentes de phrogging por año, en 2022 la serie de Lifetime Phrogging: Hider in My House presentó 20 historias del fenómeno en 10 episodios.

Según Crime and Investigation, los phroggers viven según un “código” en el que se supone que conviven con los propietarios de forma pacífica y sin ser detectados. Se informa que tienen una política de “toma lo que necesites” y se supone que deben abandonar el área que habitaron exactamente como la encontraron. Sin embargo, muchos, según se reporta, rompen ese supuesto código.

De todos modos, hay algunas medidas preventivas y respuestas adecuadas para manejar este tipo de incidente. Por un lado, instale cámaras en áreas como áticos y sótanos. Tenga en cuenta cualquier patrón que implique objetos desaparecidos, como comida y bebidas, y llame a las autoridades locales si cree que alguien podría estar practicando phrogging en su casa. Por su seguridad, no debe iniciar contacto.


Lucía Hernández

Periodista y creadora de contenidos mexicana, especializada en estilo de vida y temas del día a día. Me gusta contar historias cercanas, útiles y fáciles de leer, pensadas para acompañar la vida cotidiana. Creo en una información clara, humana y accesible para todos.